Bölüm 1
Tüm hayatım boyunca babamın ben doğduktan sonra çekip gittiğini, genç yaşta bir çocuk yetiştirmek istemediğini düşünmüştüm. Yanılmıştım, ya da en azından annem yanılmıştı. Küçük bir çocuk olduğumdan beri annem, babamla ilgili tüm sorularımı genellikle bir dizi küfür ve hakaretle yanıtlar, onun ailesini terk eden bir piç olduğunu kafama kazımıştı. Onun sözlerine hiç sorgulamadan inanmıştım, ta ki annem ölene kadar.
Annem son on yıldır akciğer kanseriyle mücadele ediyor, hastalığı birkaç kez yenmiş olsa da kanser her seferinde daha güçlü bir şekilde geri dönmüştü. Sonunda pes etti ve daha fazla enerjiyi, onun gözünde nafile olan bir şeye harcamak yerine, hastalığın onu almasına izin vermeye karar verdi. Hâlâ onun bana, eğer ölüm onu bu kadar çok istiyorsa, bırakalım alsın dediğini hatırlıyorum. Ama son anlarında bana söyledikleri sadece bu değildi. Bana babamın gerçeğini, onun kim olduğunu ve ailem hakkında bilgileri de anlattı.
Babam, ben doğduğumda annemle beni terk etmemişti, çünkü annemin hamile olduğunu bile bilmiyordu. Aslında annem onu terk etmişti, tersi değil. Annemin anlattığına göre babamla ilişkileri kısa süreliydi, çünkü babam zaten biriyle görüşüyordu. Sidney, Avustralya’da yerel bir alternatif rock konserinde tanışmışlar ve hemen anlaşmışlardı. Bu ilişki birkaç hafta sürmüş, ta ki annem benimle hamile olduğunu öğrenene kadar. İlişkilerinin sadece kısa vadeli bir şey olduğunu bildiği için ülkeyi terk etmeye karar vermiş ve Londra’daki büyükanneleriyle yaşamaya gitmiş. Orada doğmuşum.
Annem bu hikayeyi anlatırken ağladı. Bana bütün hayatım boyunca söylediği yalanlar için özür diledi, sadece beni kendine saklamak istediğini, çünkü beni çok sevdiğini söyledi. Gerçeği bilsem babamı aramaya gideceğimden ve onu yalnız bırakacağımdan korktuğunu itiraf etti. Tüm hayatım boyunca kandırılmış olduğumu bilmek canımı yaksa da korkularını anladım. Eğer babamın orada olduğunu ve beni terk etmediğini bilseydim, onu bulmak isterdim. Ama babamla ilgili haberler beni şoke eden tek şey değildi; bir de babamın yaklaşık on yıl önce öldüğünü öğrenmekti.
Babam, bir akşam işten eve dönerken sarhoş bir sürücünün çarptiği bir vur-kaç kazasında öldürülmüştü. Annem, bu olayın gazete haberini yazdırmış ve babamın bir fotoğrafıyla birlikte günlüğünde saklamıştı. Büyükannemin küçük Londra dairesini satmadan önce annemin eşyalarını temizlerken bu kupürü ve fotoğrafı buldum. Fotoğrafta annemle babam birlikte, inanılmaz mutlu görünüyorlardı. Fotoğraftaki adama bakarak özelliklerimin ve görünüşümün nereden geldiğini hemen anlayabiliyordum. Fotoğraf çekildiğinde o, benim şimdiki yaşımda olmalıydı ve ona bakmak aynaya bakmak gibiydi, sadece onun sarı saçları vardı, bense koyu saç rengimi annemden almıştım.
Onların birlikte olduğu bu fotoğrafı hâlâ ceketimin cebinde taşıyorum, bu onların çift olarak sahip olduğum tek hatıra. Ölen ebeveynlerim.
Ama haberler burada bitmedi, annem her zaman her şeyin üçlü geldiğini söylerdi. Kız kardeşlerim vardı, dört tane. Amanda en büyükleriydi, benden sadece birkaç ay küçüktü ve babamın, annemle tanıştığında görüştüğü kadından olan ilk çocuğuydu. Sonra Erica vardı, yirmi bir yaşında, ablasından birkaç yaş küçüktü. Son olarak en küçükler, on sekiz yaşındaki ikizler Emily ve Mel vardı. Üvey kardeşlerim hakkında yaşları ve benim terk ettiğimi düşündüğüm adamın kızları oldukları dışında hiçbir şey bilmiyordum.
İlk kez olmasa da, annem hamile kaldığında ülkeyi terk etmeseydi hayatımın nasıl olabileceğini merak etmeye başladım. Kız kardeşlerimin sahip olduğu basit, sevgi dolu, işlevsel bir aileyle bir hayatım olabilir miydi? Yoksa yine aynı kişi mi olurdum? Annem gitmeseydi kız kardeşlerim bugün hayatta olur muydu? Eğer annem kalsaydı, babam kesinlikle onunla kalırdı ve o zaman o aile hayatına sahip olabilirdim. Ama o zaman onlar doğmamış olurdu. Onlar hakkında hiçbir şey bilmesem de, kardeşlerimin hiç doğmamış olacağı bir geçmişi ne isteyebilirdim ne de umabilirdim.
Özellikle de şimdi onları ziyarete gidiyorken.
Londra uluslararası havalimanında, bir elimde gitar kılıfım, yanımda bavulumla kalabalığın içinde duruyordum. Sırt çantamda pasaportum, telefon şarj aletim, kulaklıklarım, dizüstü bilgisayarım ve uzun uçuş için birkaç kitabım gibi kişisel eşyalarım vardı. Daha önce hiç uçağa binmemiştim, hele ülkeyi terk etmek hiç aklıma gelmemişti. Uçağım binmeye başlarken kaygı ve heyecan karışımı duygular hissediyordum. Uzun bir insan sırası, takım elbiseli iş adamları, ağlayan çocuklu aileler, genç çiftler ve benim gibi yalnız gezginlerden oluşuyordu. Bugün herkes egzotik Avustralya ülkesini ziyaret etmek istiyordu. Ama şüpheliyim ki içlerinden biri benimki gibi bir nedenle bu yolculuğu yapıyordu.
Uçakta pencere kenarındaki koltuğumu kolayca buldum ve Melbourne şehrine, kız kardeşlerimin şu an yaşadığı yere doğru yirmi bir saatlik uzun bir uçuş için yerleştim. Gitarımı uçağa getirebilmek için yanımdaki koltuğa da bilet almıştım. Çok pahalı bir enstrüman değildi, ama sahip olduğum tek gitardı ve havayolu personelinin ihmalkarlığıyla gitarların mahvolduğuna dair yeterince korku hikayesi duymuştum. Kardeşlerimle yaşam durumu hakkında tam olarak emin değildim, çünkü Amanda dışında kimseyle konuşmamıştım, o da sadece e-posta yoluyla. Teknoloji konusunda çok bilgili değildim, bir e-posta hesabı benim tek çevrimiçi izimdi, Facebook hesabım bile yoktu. İlk başta Amanda’nın beni internetten bir sapık sanacağını düşünmüştüm, ama şaşırtıcı bir şekilde benden haber almayı bekliyordu.
Meğer babam benim varlığımdan haberdarmış, ama ne benimle ne de annemle iletişim kurmanın bir yolunu bilmiyormuş, çünkü biz çok izole bir şekilde yaşıyorduk ve sosyal medya veya çevrimiçi platformlardan uzak duruyorduk. Paylaştığımız birkaç e-postada, yaklaşık on iki yıl önce babamın, annemin ülkeyi terk etmeden önce hamile olduğuna dair söylentiler duyduğunu anlattı. Amanda, babamın bunu nasıl öğrendiğini bilmiyordu, ama öğrendiğinde çocuğun onun olup olmadığını anlamak için annemin nereye gittiğini bulmaya çalıştığını, bu yüzden evliliğinde bir çatlağa neden olduğunu ve sonunda boşanmayla sonuçlandığını söyledi.
Amanda’nın, benim varlığımın ailesinde böyle bir zarara yol açtığı için öfkeli olmasını beklerdim, ama hiç öyle görünmüyordu ve sorduğumda, benim onun benden daha kötü bir durumda olduğumu, benim hayatta olmanın annesinin davranışları için bir bahane olmadığını söyledi. Kızlar, anneleri velayet davasını kazandığında onunla yaşamışlardı, ama hiçbiri bundan memnun değildi, bu yüzden yeterince büyüdüklerinde evden ayrılmışlardı. Şimdi hepsi birlikte yaşıyor ve anneleriyle nadiren konuşuyorlardı.
Uçağın piste çıkmasını beklerken Amanda’dan aldığım bu yeni bilgileri düşünüyordum, böylece kalkışın sinirlerimi germesini engellemeye çalışıyordum. Uçmaktan korkmuyordum—çünkü daha önce hiç uçmamıştım—ama bir pistte hızla ilerleyip sonra çelik bir tüp içinde havaya yükselme düşüncesi hem korkutucu hem de heyecan vericiydi. Umarım kalkış sırasında kahvaltımı midemde tutabilirdim.
Hostes gelip geçtiğinde kemerimi bağladım ve çantamdan kulaklıklarımı çıkardım. Rahatça yerleştikten sonra MP3 çalarımı—henüz akıllı telefona geçmemiştim—çıkardım ve karışık çalma tuşuna bastım. Kulaklarımda patlayan çift tekme introsu beni hemen rahatlattı; uyumsuz, distortion’lı gitar rifleri ve vokalistin hırıltılı ulumaları beni başka bir dünyaya, kendi dünyama götürdü.
Müzik zevkim büyük ölçüde annemden etkilenmişti, ama yıllar içinde daha karanlık, daha ağır gruplar keşfettikçe bu zevk evrilmişti. Annem Iron Maiden, Black Sabbath, Wasp ve Metallica gibi grupları dinlerdi, ben de bu grupları severdim, ama Lamb of God, Behemoth ve Dimmu Borgir gibi çok daha ağır müziklere alışmıştım. Annem benim müziğime, sözlerini asla anlayamadığı için “cookie monster” metal derdi, ama beni başka bir şeyi sevmeye ikna etmeye hiç çalışmadı ve bazı arkadaşlarımın aksine, bunun sadece bir dönem olmadığını biliyordu.
Düşüncelerimi, uçak belirlenen piste durduğunda ve beni havaya fırlatmak için hızlanmaya hazırlandığında, uçaktan uzak tutmak için Londra’da bıraktığım arkadaşlarıma kaydırdım. Burada çok fazla arkadaşım yoktu, ama sahip olduklarım güvendiğim ve özleyeceğim insanlardı. Trevor ve Nathan en iyi arkadaşlarımdı ve hatta birlikte bir grup kurmayı planlıyorduk, ama genellikle Nathan’ın babasının garajında takılıp bira içmekten öteye gidememiştik. Onları özleyecektim, ama Avustralya’ya gidip ailemi bulma ihtiyacımı anladılar. Miras aldığım daireyi satmıştım ve eğer işler yolunda gitmezse eve dönmek için kullanabileceğim bol miktarda harcanabilir param vardı. Belki onları Oz diyarına, beni ve kardeşlerimi ziyarete gelmeleri için ikna edebilirdim. Ama onları kardeşlerimden uzak tutmaları için uyarmam gerekecekti.
Daha önce hiç tanışmadığım insanlara karşı böyle düşünmek biraz garip hissettirdi. Tek çocuk olduğumu düşünerek büyümüştüm ve birdenbire dört kardeşli bir ailenin en büyük ağabeyi olmuştum, üvey kardeşler olsalar bile. Ağabey olmayı öğrenmem gerekecekti, ama eğer onlar da çaba gösterirse ben de gösterirdim. Sonuçta bana onlarla kalmayı teklif etmişlerdi. Acaba onlar da benim onları tanıma konusunda olduğum kadar gergin miydi? Umarım beni ucube sanmazlardı.
Ucube, lisede ve sonrasında beni tanımlamak için sıkça kullanılan bir kelimeydi. Londra’daki futbol aşığı çoğu serseri, tam olarak kendileri gibi olmayanlara pek tahammül göstermezdi. Eğer siyah giyiniyorsan, uzun saçın varsa—erkek olarak—ve onların tuttuğu futbol takımını tutmuyorsan, tuhaftın. Bazıları, dar görüşlü küçük dünyalarına kabul etmedikleri insanlarla kavgaya tutuşmak için özel bir çaba bile gösterirdi. Avustralyalıların daha kabul edici olduğunu duymuştum, umarım kız kardeşlerim de öyleydi.
Kafamda onlar, plajda, bembeyaz kumlar ve arkadan çarpan okyanus dalgaları arasında günlerini geçiren, sarışın, bronz tenli, sörfçü üç güzel kızdı. Bu benim soluk tenim için pek uygun bir yer olmazdı, ama onları ne olursa olsun kabul ederdim.
Uçağın kalkış gücü beni koltuğuma bastırdığında, uzak kardeşlerimle ilgili düşünceler zihnimden uçup gitti ve bu beni şaşırttı. Koltuğumun kolçağını sıkıca tuttum, kalbim göğsümde çarpmaya başladı. Kalkışın normal olduğunu biliyordum, ama bedenim bunu bilmiyordu ve birazcık panikliyordu. Uçağın önü havalandığı anda midem düştü, bedenim soğudu, sonra yerden havalandık.
“İlk kez mi?” yanımda oturan yaşlı adam sordu.
“Evet, belli oluyor mu?” dedim gülerek.
“Alışırsın,” dedi gülümseyerek. “Adım Scott.”
“Nick,” dedim, uzattığı eli sıkarak.
“Bugün seni uçuran ne, Nick?” diye sordu dostça bir gülümsemeyle.
“Ailemi ziyarete gidiyorum,” dedim belirsiz bir şekilde.
“İlk kez uçuyorsun, ama Avustralya’daki aileni ziyarete gidiyorsun, Avustralya aksanıyla,” dedi düşünceli bir şekilde.
Büyürken birçok kez yabancı gibi konuştuğum söylenmişti, hatta eve dönmem söylenmişti. Bu, okuldayken birkaç kez başımı belaya sokmuştu. Annemin aksanı da aynıydı ve sanırım ben sadece yerel Londra aksanını hiç kapmadım. Buna şükrediyordum. İngilizce dilinin doğduğu bir yerde, kendi dillerini kesinlikle katletmekten keyif alıyorlardı.
“Annem bütün hayatını Avustralya’da geçirdi, sanırım aksanını ondan kaptım,” dedim sonunda.
“Güzel bir ülke, sadece düşen ayılardan sakın,” dedi eğlenmiş bir gülümsemeyle.
Açıkça şaka yaptığını düşünüp güldüm. Annem bana küçükken düşen ayılar hikayesini anlatmıştı. Yıllar sonra, alçak dallardan düşerek yürüyüşçülere saldıran ve onları parçalayan vahşi koalalar hakkında hikayeler anlatırken kendimi aptal durumuna düşürdüğümde gerçeği söylemişti. On yaşındaydım.
“Her zaman yanımda Vegemite bulunduracağım,” dedim bilmiş bir sırıtışla.
Scott güldü, sonra dizüstü bilgisayarına döndü. Sohbet şimdilik bitmişti, ama yanımda dostça görünen birinin oturmasından memnundum. Uzun uçuş, konuşacak birinin olmasıyla, çığlık atan bir çocuk ya da huysuz bir yaşlı yerine, biraz daha katlanılır olacaktı. Kulaklıklarımı tekrar taktım ve koltuğuma yerleştim, patlayan metal müziğin sinirlerimi yatıştırmasına izin verdim, yeni ailemle yeni hayatıma doğru dünyanın atmosferinden geçerken.
Uçuşun geri kalanı oldukça sıkıcıydı. Elimden geldiğince uyudum, ama koltuk dardı ve rahat etmek zordu. Scott bir noktada uzun bir şekerleme yapmıştı, bu yüzden konuşacak kimsem kalmamıştı, ama müziğim beni oyalamaya yetti. Uçuşun dördüncü saatinde tuvaleti kullanmam gerektiğinde korkuya kapıldım. Tuvaletler doluydu ve kullanmak için bekleyen yaklaşık bir düzine insan vardı.
Kırk beş dakika sonra, doksan kiloluk, yüz seksen santimetre boyundaki bedenimi küçük bir tuvalet dolabına sıkıştırmaya çalışıyordum. Yerel spor salonunda en iri adamlardan biri değildim, ama lisedeki zorbalık yılları bana, potansiyel zorbalarından daha büyük ve güçlü olma kararlılığı vermişti. Ama o an, bir karton kutuda oturuyormuş gibi hissetmeden tuvaleti kullanabilmek için sıska genç halim olmayı diledim.
Bu olay beni epey yordu ve şimdi, benden öncekilerin neden bu kadar uzun süre tuvalette kaldığını anlıyordum; bu banyoları kullanmak için akrobat olmanız gerekiyordu. Uçuşun geri kalanında bir şey yememeye ya da içmemeye yemin ettim, tabut gibi tuvaleti tekrar kullanmaktan kaçınmak için.
Uçuş sırasında bir kez daha tuvaleti kullanmak zorunda kaldım, ama bu sefer neyle karşılaşacağımı biliyordum ve o kadar kötü değildi. Yirmi bir saatlik uçuşun sonunda, can sıkıntısından, kaygıdan ve yorgunluktan duvarlara tırmanmaya hazırdım. Burada orada birkaç saat uyumuştum, ama bu hiçbir zaman dinlendirici bir uyku olmadı, sadece gözlerimi kapatıp uçağın daha hızlı uçmasını dilemiştim.
Ne yazık ki, hiç olmadı.
İniş, kalkış kadar sinir bozucuydu, piste çarpma kaygım sadece uçaktan inme isteğim ve sonunda kız kardeşlerimle tanışma heyecanımla hafifledi. Amanda ile havalimanında buluşacaktım, ama uçağım öğleden sonra erken indi ve o, e-posta ile işten izin alamadığını, bu yüzden beni hemen alamayacağını söylemişti. Bu yüzden bir süre kendimi oyalamam gerekecekti.
Bagajlarımızı aldıktan sonra Scott’la vedalaştım ve muhtemelen bir daha hiç görmeyeceğimiz arkadaşlar olarak ayrıldık. Normalde onunla arkadaşlık kuracak biri değildim, ama uçakta yaptığımız hafif sohbet, çıldırmamı engelleyen tek şeylerden biriydi. Uzun süre bir yerde kapalı kalmakta pek iyi değildim.
Havalimanı terminalinde birkaç saat geçirmem gerekiyordu, bu yüzden bir hamburger ve patates kızartması alıp bir prizin yanında oturacak yer buldum ve telefonumu şarja taktım. Elimdeki şarj aleti sadece priz içindi ve bu yüzden telefonum uçakta ölmüştü. Telefonuma bağımlı biri değildim, ama acil durumlar için her zaman tamamen şarjlı ve yanımda tutardım. Telefonun pilini çıkardım ve sim kartını, Londra havalimanında aldığım yenisiyle değiştirdim. Yeni numaramı öğrenmem gerekecekti, bu zordu çünkü Avustralya telefon numaralarına aşina değildim ve ilk telefonumu aldığımdan beri aynı numarayı kullanıyordum. Ama eğer burada uzun vadeli kalacaksam, bu o kadar kötü olmazdı.
Sonraki iki saati prizin yanında, MP3 çalarımda müzik dinleyerek, telefonum yüzde yüz şarj olana kadar geçirdim. İnsanların ya zaten kalkmış uçaklarına yetişmek için deli gibi koşturduğunu ya da çevrelerini inceleyerek sakin sakin dolaştığını izledim. Yüzlerce konuşmanın uğultusu, havalimanı hoparlörlerinin sesleri ve dijital reklamlar biraz bunaltıcıydı ve bir kez daha, hayatımın sonsuza dek değişmesini beklerken dünyayı susturmak için müziğime sahip olduğum için mutluydum.
Telefonum şarj olduktan sonra şarj aletini çantama koydum, çöpümü toplayıp yakındaki bir çöpe attım ve dışarı çıktım. Amanda’nın gelmesine hâlâ on beş dakika vardı ve eğer Melbourne şehrindeki trafik Londra’daki gibi bir şeyse, o geç kalacaktı.
Dışarı çıkınca sigara paketimi çıkardım ve gelip geçenlerden uzak, tenha bir yerde uzun zamandır ihtiyaç duyduğum bir sigarayı yaktım. Kendime asla bu şeylere dokunmayacağıma dair yemin etmiştim—özellikle annem kanser olduğunda—ama son zamanlarda olan her şeyden sonra bu alışkanlığı edinmiştim. Çok sigara içmiyordum, ama o an sinirlerimi yatıştırmak için üst üste sigara içiyordum. Sanki uzun süredir görüşmediğim bir sevgiliyi ilk kez görmeye gelmiş gibi hissediyordum ve iyi bir ilk izlenim bırakmayı umuyordum. Ama bu benim için daha önemli gibiydi, çünkü bu ailemdi. Daha önce hiç kardeşim olmamıştı ve eğer bunu berbat edersem, yenilerini bulamazdım.
Sonra onu gördüm, tam üçüncü sigaramı söndürürken.
Siyah, dar kot pantolonunu diz boyu Doc Martens botlarının içine sokmuştu. Kot, onun mükemmel uzun bacaklarını ikinci bir deri gibi sarıyor, benim aşırı aktif hayal gücüm için pek az yer bırakıyordu. Kotunun bittiği ve siyah tişörtünün başladığı yerde, açıkta kalan karnından küçük bir beyaz ten parçası görünüyordu. Küçük, dik göğüsleri vardı; tanımadığım bir grubun logosu, onun kusursuz varlıklarının üzerinde sergileniyordu. Ama nefes almayı birkaç saniyeliğine unutmama neden olan şey, onun kusursuz yüzünün narin, güzel hatlarıydı.
Uzun boynu, tereyağı gibi pürüzsüz görünüyordu ve parlak mavi gözleri, mükemmel şekilde alınmış kaşlarının altında parlıyordu. Simsiyah saçlarının koyu yelesi, onun soluk tenini parlak Avustralya güneşinde daha da vurguluyordu. O, hayallerimin kızıydı, ta ki onu görene kadar ihtiyacım olduğunu bilmediğim kız. Ama sonra onun doğrudan bana baktığını, yüzünde dostça bir gülümseme olduğunu gördüm. İşte o an bu tanrıça kadının kim olduğunu fark ettim.
O benim kız kardeşimdi ve ben ona ilk görüşte âşık olmuştum.
“Nick?” dedi güzellik, bana biraz daha yaklaşırken. Onun bedeninin her hareketi kalbimi biraz daha hızlı attırıyor, avuçlarımı biraz daha terletiyor ve hiçbir erkeğin bir kan bağına sahip olduğu biri için hissetmemesi gereken duygularla kasıklarımı kıpırdatıyordu.
“Evet, benim,” dedim, elimle saçlarımı karıştırarak.
“Vay canına, gerçekten ona benziyorsun,” dedi gülümseyerek.
“Kime?” diye sordum.
“Babamıza,” dedi hüzünlü bir gülümsemeyle.
Buna nasıl yanıt vereceğimi bilemedim, bu yüzden aptalca bir şey söylemek yerine—ki bu genellikle plan A’mdı—hiçbir şey söylemedim. Uzun bir an boyunca birbirimizi sessizce süzdük, sonra Amanda kişisel alanıma girip kollarını boynuma doladı ve beni kucakladı. İçgüdüsel olarak onun ince belini kollarımla sardım ama şimdi gerginleşen ereksiyonumun ona baskı yapmamasına dikkat ettim. Bu kesinlikle iyi bir ilk izlenim olmazdı.
“Seni sonunda tanımak çok güzel,” dedi Amanda on saniye kadar sonra. “Herkes seninle tanışmak için çok heyecanlı.”
“Öyle mi?” dedim, biraz şaşırarak.
“Tabii ki! Bir ağabeyimin olması harika olacak, her zaman bir tane istemiştim,” dedi Amanda, kucaklamadan geri çekilip bana gülümseyerek. Uzun bir an boyunca orada durduk, ta ki ellerimin hâlâ onun kalçalarında olduğunu fark edene kadar. Sanki kendimi yakmışım gibi ellerimi çektim ve uzun saçlarımı tekrar karıştırdım.
“En azından bazı ortak noktalarımız olacağını biliyorum,” dedi Amanda sırıtarak, benim grup tişörtümü işaret ederek.
“Evet,” dedim gülerek, sonra onun tişörtünü işaret ettim. “Bu adamları daha önce hiç duymadım.”
“Bu benim erkek arkadaşımın grubu, oldukça küçük çaplılar, ama fena değiller,” dedi omuz silkerek.
“Onların bir şovuna götürmelisin beni,” dedim gülümseyerek.
“Kesinlikle,” dedi benim gülümsememe karşılık vererek.
Avustralya’nın yerel müzik sahnesini görmek, kardeşlerimin olması ihtimali kadar beni heyecanlandırıyordu—kız kardeşimin bu kadar güzel olacağını bilmiyordum—ve Amanda ile canlı gruplar izlemeye gitmek, birbirimizi tanımak ve bağ kurmak için harika bir yol olurdu. Onun bir erkek arkadaşı olduğu haberi gerçekten şok edici olmamalıydı.
O tam bir afetdi ve evde, barda her erkeğin ağzını sulandırırdı, ama bu haber yine de böyle bir güzelliğe sahip olan şanslı adam için biraz kıskançlık hissettirdi, o benim kız kardeşim olsa bile. Sanırım onun alınmış olması iyi bir şeydi, böylece bu aptalca takıntıyı ve kardeşime olan çekimi aşabilirdim. Onun bir fotoğrafını gelmeden önce görseydim bu şekilde hissetmezdim herhalde.
Belki.
Amanda beni arabasına götürdü—eski püskü bir Honda Civic—ve çantalarımı bagaja attım, sonra yolcu koltuğuna geçtim. Bana sürmeyi teklif etti, ama reddettim. Evde kendi arabam vardı—buraya gelmeden önce sattım—ve sürmeyi severdim, ama şu an yolcu olmayı tercih ederdim, çünkü Avustralya ehliyetim yoktu ve yol kurallarına aşina değildim. Belki Amanda bana öğretebilirdi.
Eve yolculuk, sohbet açısından oldukça sessizdi. Ama araba hiç sessiz değildi. Amanda telefonunu aux girişine takmıştı ve şüphelendiğim üzere erkek arkadaşının grubunu çalıyordu. Gerçekten oldukça iyiydiler, eğer onları kendi başıma bulsaydım kesinlikle dinlerdim. Konuşmamız kesik kesik devam etti ve onun erkek arkadaşının baş gitarist olduğunu öğrendim.
Kayıttaki gitar çalışması oldukça iyiydi, kayıt kalitesi en iyi olmasa bile—ki bu, İskandinav black metal tarzında yaygındı. Davullar programlanmış gibiydi ve vokaller diğer her şey tarafından biraz bastırılmıştı, ama bu, iyi bir ses mühendisinin birkaç saatte düzeltebileceği bir şeydi. Canlı performanslarını duymak için sabırsızlanıyordum.
Yaklaşık kırk beş dakikalık iğrenç şehir trafiğinden sonra, şehirden çıkan büyük bir altı şeritli otoyola çıktık.
“Britanya aksanın neden yok?” diye sordu Amanda, müziğin sesini kıstıktan sonra.
“Bilmiyorum,” dedim omuz silkerek. “Annem Avustralya’da yaşadığı için benimle aynı aksana sahipti, sanırım ondan kaptım.”
“Annen nasıldı?” diye sordu dikkatli, nötr bir tonda.
“İyiydi,” dedim düz bir şekilde.
Yakın zamanda ölen annem hakkında, başka bir anneden olan kız kardeşimle konuşma fikrine pek açık değildim. Özellikle de babamızın, annemi ve beni bulmak için çıldırması yüzünden onların ebeveynlerinin evliliğinin boşanmayla sonuçlandığını düşünürsek. Evet, bu şu an için kötü bir sohbet konusuydu. Amanda ruh halimi fark etmiş olmalı ki konuyu zorlamadı, bunun yerine müziğin sesini açtı ve çalma listesini değiştirdi. En sevdiğim şarkılardan birinin girişi başladığında sırıttım ve kardeşimin yüzünde memnun bir gülümseme gördüm.
Gerçekten çok çarpıcıydı.
Amanda’nın yaşadığı banliyö küçük ve sessiz görünüyordu. Bir kasaba meydanında küçük bir marketin yanından geçtik; meydanda kasap, eczane, postane ve birkaç küçük dükkân daha vardı. Banliyönün, şehre gitmeden hayatta kalması için gereken tüm temel ihtiyaçlar buradaydı. Küçük kasaba meydanından geçen bir tren hattı, korkunç trafiğe katlanmak istemeyenler için şehre kolay bir yolculuk sağlıyordu.
Yaşadığı mahalle de aynı şekilde sakin ve huzurluydu. Her evin ön bahçesi mükemmel bir şekilde bakımlıydı; bazı evler için gizlilik sağlayan düzgünce budanmış çitler, diğerleri için dövme demir, tuğla, ahşap veya karışık malzemelerden çitler vardı. Evler, Londra’daki şehir evlerinden ya da kırsaldaki çiftlik evlerinden çok daha büyüktü.
Artık evim diyeceğim eve vardığımızda, Amanda çok daha yeni bir mavi Holden Barina’nın yanındaki garaj yoluna çekti. Çift arabalık garaj kapıları önümüzde kapalıydı.
“İşte burası, tatlı evim,” dedi Amanda, motoru kapattığında müzik kesildi.
“Gerçekten çok güzel bir ev,” dedim içten bir takdirle.
Boynumu pencereden dışarı uzattım, iki katlı tuğla evi daha iyi görmek için. Ön bahçeyi kapatan bir çit yoktu, ama yoldan geçenlerden bahçenin yarısını gizleyen üç metre yüksekliğinde bir çit vardı, kısa garaj yoluna iki arabanın yan yana sığması için yeterli alan bırakıyordu. Evin önündeki her pencerede, şu an açık olan güvenlik panjurları vardı, bu da karanlık çöktüğünde bölgede suç sorunu olup olmadığını merak ettirdi. Bölgeyi ve neler beklemem gerektiğini öğrenmem gerekecekti.
“İçeriyi ve senin yerini görene kadar bekle,” dedi Amanda sırıtarak, sonra çıkmam için işaret etti.
Yolcu koltuğundan indim ve bagajdan bavulumu, gitar kılıfımı ve sırt çantamı aldım. Amanda bir şey taşımayı teklif etti, ama erkek gururum reddetmemi sağladı. Zaten o kadar ağır değildi, hem onun kapıyı açması gerekiyordu.
Onun arkasından ön kapıya çıkan dört basamağı çıkarken kalçalarına bakmamak için elimden geleni yaptım, ama o, anahtarı kilide sokarken vücudunu kıvırdığında başarısız oldum. Kilit sert olmalıydı, çünkü kapıyı açmadan önce bir an boyunca vücudunu sallayıp kıvırması gerekti, bu da kasıklarıma her türlü ahlaksız şeyi yapıyordu. Anahtarı geri çekip kenara çekildi ve dramatik bir şekilde içeri girmem için işaret etti.
“Yeni evin seni bekliyor,” dedi bir sunucu sesiyle.
Başımı salladım ve onun oyuncu doğasına gülümsedim. Onun benim varlığımda bu kadar rahat hissetmesine sevindim, özellikle de sadece bir saatten biraz fazla önce tanışmıştık.
Parlak ahşap zeminli geniş bir koridora adım attım. Sağımda bir ayakkabı rafı, botlarımı çıkarmam gerektiğini söylüyordu, ama Amanda bağcıkları çözmek için durduğumda beni koridordan aşağı itti. Onun talimatlarını takip ettim ve o beni itip kakarak, karşılıklı yerleştirilmiş iki üçlü deri kanepeyle döşenmiş geniş bir oturma odasına yönlendirdi; kanepeler uzun bir ahşap sehpanın etrafında konumlanmıştı. Duvarlar, bazıları imzalı olan uluslararası süperstar gruplardan yerel şovlara kadar çeşitli çerçeveli turne posterleriyle süslenmişti; yerel şovlardaki grup logolarından hiçbirini tanımıyordum.
Raflar boş alanların çoğunu dolduruyordu ve raflarda her türlü Gotik dekor vardı. Asılı yarasalar, ürkütücü iskeletler, pop viniller, grup hatıraları ve ucuz, bayağı Cadılar Bayramı süslerinden süper pahalı ejderha heykellerine ve tütsü yakıcılara kadar her şey. Evde birkaç arkadaşımın evine benziyordu ve hemen hoş karşılandığımı ve rahat hissettim. Ama sonra yan yana oturan diğer üç kadını gördüm.
Beynim onları hemen Amanda’nın kız kardeşleri, benim küçük kız kardeşlerim olarak tanıdı. Ama benim alet kendi kafasına göre hareket ediyordu.
Her biri Amanda kadar muhteşemdi.