Bölüm 12: Doğum ve Kaçırılış
Gece, Kan Kuşu kabilesini sarmaladı, uzun gölgeler toprağa yayıldı. Anarungu, o geceden beri Gnelsey’e hiç dokunmamıştı. Gnelsey’in karnı oldukça şişmişti ve artık sütü ona rahatsızlık ve sorunlar yaratıyordu.
"Şazram’ın cesedi hiç bulunmadı mı?" diye sordu Anarungu, sandalyesine yaslanarak. Kollarını Gnelsey’in etrafına sardı ve onun devasa karnını nazikçe öptü. Gnelsey de ona yaslandı, yanında otururken karnı öne doğru uzanıyordu. Her şey ağrıyor ve kaşınıyordu, sürekli tuvalete gitme isteği duyuyordu.
"Şazram kayboldu. Sanırım vaşaklar cesedinin kalanlarını yedi," dedi Jarkiş, Şef’in önünde dururken.
"Mavi Vaşak’tan herhangi bir iz var mı peki?" diye sordu Anarungu.
Tavuskuşu, artık eskisinden daha büyük, Anarungu’nun ayaklarının dibinde yatarken burnundan soluyordu. Hayvan uyuyordu, ama kulakları etraftaki her şeyi dinliyordu. Kuyruğu kalktı, Anarungu’nun omuzlarına kadar uzandı.
"Hayır. Tatar’Atu ile bu sabah ormanı bir kez daha taradık. Onlardan hiçbir iz yok."
Anarungu başını salladı. "Sanırım sonunda geri çekildiler. Kulübene ve karına dönebilirsin, Jarkiş. Teşekkür ederim."
Avcı başını eğdi ve kulübelere doğru yola çıktı.
"Sanırım baba olamamak onu üzüyor." Anarungu, Gnelsey’in karnını sıktı. Onun içinde kendi çocuğuyla, hayal ettiği kadar güzeldi.
"Tila ile yaptığın gibi bir şey yapabilirsin. Hatırlıyor musun, Tat onun hamile olduğunu öğrenince ne kadar mutlu olmuştu?"
"Asla. Sen benim tek aşkımsın, Anne."
Gnelsey onu dudaklarından nazikçe öptü; Anarungu süt tadı aldı. "Artık benimle yatmadığın ve benden bir şey yapmamı istemediğin için teşekkür ederim."
"Çiftleşirken çocuğumuza zarar vermekten korkuyorum. Sence ne olacak, kız mı erkek mi?" Anarungu, karısının şişmiş karnındaki koyu tenini nazikçe öptü.
"Bence erkek. Ama biliyor musun?" Yumuşakça gülümsedi ve onu tekrar öptü. "Bu aslında önemli değil, yavrum," diye ekledi, yanağına dokunarak. "Bu çocuğu seni sevdiğim kadar seveceğim."
"Gerçekten mi?" Anarungu ona kaşını kaldırarak baktı.
"Ne demek istediğimi biliyorsun!" Omzuna şakacı bir şekilde vurdu. "Onu ya da onu doğru şekilde seveceğim."
Odunların çıtırtıları arasında, Anarungu bir kuşun hafif çığlıklarını ve kanat çırpışlarını duydu. Ay ışığında koyu mor parlayan kanatlarıyla kırmızı bir kuş, kabilelerinin üzerinde zarifçe uçuyordu.
"Hayat güzel," diye düşündü Anarungu, gece gökyüzüne bakarak.
Kulübeye döndüler. Anarungu, Tavuskuşu ile oynadı, onun karnını gıdıkladı. Evcil hayvan, Anarungu’nun üzerine kolayca ayağa kalktı.
"Bak, ne kadar büyüdün, küçük."
Tavuskuşu, Şef’in yüzünü kaba diliyle yaladı ve kulübeden dışarı fırladı. "Avlanmaya gidiyor," diye kıkırdadı Anarungu.
İçeride Gnelsey uyuyordu, bu yüzden Anarungu sessizce yakındaki nehire doğru dışarı çıktı. Ilık hava, kısa dreadlock saçlarını karıştırdı. Suyun sesini dinlerken, karşı kıyıya sabit bir şekilde baktı.
Orada, çalılar ve sarmaşıklar arasında bir şey kıpırdıyor gibiydi. Hafif ay ışığında, gözler kısa bir an parladı ve sonra gölgelerde kayboldu.
Anarungu geri adım attı.
"Anarungu!"
Kulübeye doğru döndü. Gnelsey, kapı çerçevesine bir eliyle tutunmuş, diğer eliyle karnını sıkıca kavramış, girişte duruyordu. Bacaklarından su akıyordu ve yüzü acıdan buruşmuştu.
"Çocuk!" diye haykırdı Gnelsey.
Yoğun orman, vahşi yaşamla doluydu. Hava nemliydi ve çiçeklerin kokusu ile orman zemininin toprak kokusuyla doluydu.
Kulübenin içinde hava gergindi. Gnelsey, hasır ve kürklerden yapılmış bir yatakta yatıyordu, yüzü acıdan buruşmuştu. Alnında ter damlaları parlıyordu, loş ışıkta parıldıyordu.
Köyün kadınları onun etrafında hareket ediyordu. Anarungu girişte duruyordu. Yumruklarını sıkıp açıyor, çaresiz hissediyordu.
İlk kez bir doğumu bu kadar yakından görüyordu. Bu korkunçtu.
Bilge gözlü yaşlı bir ebe, Gnelsey’in yanında diz çöktü.
"Nefes al, Gnelsey. Büyük ağacın kökleri kadar güçlüsün," dedi ebe, ellerini Gnelsey’in şişmiş karnına nazikçe koyarak. "Atalarımızın ruhları seninle."
Gnelsey zayıfça başını salladı, nefesi kısa ve zorlu hırıltılarla geliyordu. Hasırın kenarını sıkıca tuttu, parmak eklemleri bembeyaz oldu. Bir başka kasılma geldi ve haykırdı, sesi havayı deldi.
Anarungu bir adım öne çıktı, ama ebe elini kaldırarak onu durdurdu. "İyi gidiyor, Şef. Bebek yakında gelecek."
Anarungu çaresiz hissetti, güçlü bedeni bir sinir ve korku yumağına dönüşmüştü. Her acı dolu inlemeyi, her ağrılı nefesi duyabiliyordu ve bu ruhunu parçalıyordu.
"Bir şey yapmalıyım. Onun acı çektiğini görmüyor musunuz?"
Bir başka el, arkasından omzuna dokundu.
"Hiçbir şey yapamazsın, Şef," dedi Yaşlı. "Ona bir çocuk yerleştirdin, şimdi atalarımızın ne karar vereceğini izlemeli ve beklemelisin. Çocuğunun doğmasına izin verip vermeyeceklerini."
Gnelsey’den bir başka çığlık sessizliği bozdu.
Kulübenin dışında köylüler toplanmıştı, yüzleri beklentiyle aydınlanmıştı. Birbirlerine fısıldıyor, gözleri kulübedeydi.
Gnelsey, kürklerden yapılmış bir yatakta yatıyordu, yüzünden terler süzülüyordu, her iki yanındaki kadınların ellerini sıkıca tutuyordu. Her zaman hayat dolu olan gözleri şimdi acıyla doluydu. Her kasılma, bedenini nefessiz bırakan bir güçle sarsıyordu.
"Bu acıyı çekmene neden olduğum için çok üzgünüm, Anne," diye fısıldadı Anarungu kendi kendine.
Anarungu yaklaştı, annesinin yanında olma isteğiyle doluydu. Uzandı ve bir kadın kenara çekilerek onun yerini almasına izin verdi. Gnelsey’in elini aldı, nazikçe sıktı.
"Buradayım, Anne."
Gnelsey’in gözleri onunla buluştu ve bir an için acı hafifledi gibi göründü.
Son bir kararlı itmeyle haykırdı ve çadır, yeni doğan çocuğun ilk çığlıklarıyla doldu.
Anarungu, büyük ve yüksek sesle ağlayan bebeği gördü. Tören bıçağını çıkardı ve ebelerin işaret ettiği yerden göbek bağını dikkatlice kesti.
Bu, Gnelsey’in ona hamile bırakmaya çalıştığı ilk seferde ona saldırdığı aynı bıçaktı. Şimdi, bu bıçakla ilk çocuklarının göbek bağını kesiyordu.
"Ruhlar bizi bağışladı. Seni bağışladılar, Anarungu," dedi Yaşlı, bebeğin çığlıkları arasında. Yaşlı gözlerini kapattı ve asasını hafifçe yere vurdu.
Ebe, çocuğu dikkatlice sardı ve Gnelsey’e uzattı. Gnelsey bebeği göğsüne bastırdı, yorgun ama neşeli bir gülümseme yüzündeydi.
"Başardık," diye fısıldadı Anarungu, onun alnını öperek. "Sen başardın, Anne."
Gnelsey başını salladı, gözleri yaşlarla parlıyordu. "Birlikte başardık."
Anarungu, fark etmeden tuttuğu nefesini bıraktı.
Ebe, kürklerle sarılmış minik bir yumağı kucaklayarak kulübeden çıktı. Bebeği herkesin görebileceği şekilde havaya kaldırdı. "Bir oğul! Şef’in bir oğlu var!"
Gnelsey yorgun ama gülümseyerek yatıyordu, gözleri yaşlarla parlıyordu. Anarungu onun yanında diz çöktü, elini nazikçe tuttu.
"Teşekkür ederim, Anne," diye fısıldadı. "Bana en büyük hediyeyi verdin. Oğlumu ve kardeşimi."
Gnelsey zayıfça gülümsedi, gözleri kapanırken hak ettiği uykuya daldı. Anarungu, yeni doğan oğluna ve kardeşine baktı.
Gnelsey hâlâ uyuyordu. Kulübe, doğumdan sonra hoş bir koku ve sakin bir atmosferle doluydu. Anarungu, bebeği dikkatlice kucağına aldı. Oğlan çok büyüktü. Uyuyordu, ara sıra ağzını ya da büyük ellerini hareket ettiriyordu.
"Baba olduğuna inanamıyorum, An," dedi Tatar’Atu, kulübede kalan tek kişiydi. Anarungu’dan izin istemedi, buna gerek de yoktu. "Kamp ateşinin etrafında oturduğumuz günleri hatırlıyor musun? Dördümüz—sen, ben, Scar ve Tavuskuşu—yetişkin avcılar olacağımızdan, ailelerimiz ve çocuklarımız olacağından bahsederdik. Şimdi sadece sen ve ben kaldık."
"Sen ve ben, evet." Anarungu derin, hüzünlü bir iç çekti. "Sen de yakında baba olacaksın. Tila harika bir anne olur." Elini çocuğun yapışkan saçlarında nazikçe gezdirdi. "Kabile Avı, başıma gelen en güzel şeydi." İlk kez bir doğumu bu kadar yakından görmüştü. Çok korkunçtu. Bu kadar kan...
Tat’a baktı, o düşünceli bir şekilde çocuğa bakıyordu. "Sana hiç sormadım, neden?"
"Neden ne?" diye sordu Tatar’Atu, şaşkınlıkla.
"Neden Avı kazanmama izin verdin? Bayıldığımda yaramı tedavi ettin, cesetleri benim için hazırladın. Kazanmama izin verdin, oysa cesetleri kendin alabilirdin. Neden Şef olmadın?"
Tat buruk bir gülümseme ile gülümsedi. "Bu senin kaderindi." Uyuyan Gnelsey’e bir bakış attı. "Ayrıca, dostluğumuzu mahvetmek istemedim."
Anarungu ne diyeceğini bilemedi, ama Tat ondan bir cevap beklemiyordu. Elini kalbine bastırdı, başını eğdi ve bu özel zafer gecesinde Anarungu’yu yalnız bıraktı.
Anarungu, oğlanı nazikçe kundakladı ve nehire doğru dışarı çıktı. Hafif ay ışığı çocuğunu aydınlatıyordu.
Akan suyun sesleri kulaklarına müzik gibi geliyordu, ay ışığı en sıcak güneş ışınıydı. Hayatta her şey nihayet yolundaydı. Garip bir şekilde, yanağından bir damla yaş süzüldü. Bunu kontrol edemiyordu. Neden ağlıyordu? Üzgün müydü?
Hayır, gerçekten mutluydu.
"Sana bakacağım, yavrum."
Ay ışığı bulutların ardına gizlendi. Hava karardı. Anarungu dikkatle suya yaklaştı. Etrafı boştu, ya da o öyle sanıyordu.
Aniden ayak sesleri duydu. Gölgelerden insanlar ortaya çıktı. Mızraklı, kılıç gibi uzun bıçaklar taşıyan, mavi kıyafetli uzun boylu vahşilerdi. Sanki havadan çıkmış gibi göründüler. Biri arkasında belirdi ve bıçaklardan birini Anarungu’nun boynuna dayadı.
"Bağırırsan ya da yardım çağırırsan, ölürsün," dedi vahşi.
Anarungu bebeği göğsüne bastırdı, yanakları öfke ve korkudan kızarmıştı.
"Mavi Vaşak." Anarungu etrafına bakarak tehdidin derecesini değerlendirdi. Vaşak avcılarının her biri onu tepeden tırnağa süzüyordu.
"Sevgili kocam."
O ses. Khaleana, adamların arkasından çıktı. "Bu senin oğlun mu? Çok güçlü," dedi Khaleana. Çok yaklaştı, gözleri hafifçe parlıyordu. Anarungu’nun göğsüne sıkıca tuttuğu bebeği inceledi. "Annen güçlü bir oğlan doğurdu, ama ben bizim ilk çocuğumuzu biraz daha erken doğurdum, sevgili Anarungu. İlgilenirsen, hâlâ yürümek zor. O tatlı gecemizi hatırlıyorum, oğlumuz Mavi Vaşak’ın harika bir avcısı olacak..."
"Sana gitmeni ve bir daha geri dönmemeni söylemiştim, Khaleana. Şef’in burada ölümü beklediğini anlamadı mı?"
Khaleana gülümsedi, beyazımsı sarı dişleri karanlıkta parladı. Avcılar da onunla birlikte gülmeye başladı, kahkahalarını bastırarak.
"Şu anda ölümün eşiğindesin, kocam. Keskin Diş, meyvelerin işe yarayıp yaramadığını umursamıyor. Bu, iki kabilenin varoluşu için bir savaş ve sadece biri ayakta kalacak. Ya Mavi Vaşak ya da Kan Kuşu."
Elini uzattı ve çocukla birlikte kundağı almaya çalıştı. Anarungu direndi, ama boynundaki soğuk bıçak derisini kesti, kan akıttı. Bıraktı.
"Eğer ona zarar verirsen..." dedi Anarungu.
"Vermem. Güçlü bir çocuk, bak. Babası gibi, Mavi Vaşak için mükemmel bir avcı olacak, tıpkı küçük kardeşi gibi. Benim oğlum gibi," dedi Khaleana, çocuğun yanaklarını nazikçe okşayarak. "Bizimle gelmeni istiyorum, Anarungu. Bu zayıfların kabilesini, bu aptalların ve hainlerin kabilesini bırak. Sana neler yaptıklarına bak, sevgilim," dedi kadın, bakışlarını onun sakat eline kaydırarak. "Sen bize aitsin, buraya değil. Cesursun, güçlüsün, zekisin. Sana ihtiyacımız var."
Anarungu sol yumruğunu sıktı, kemerinin altında gizli bir bıçak vardı.
"Ve ne? Annemi seninle takas mı edeyim? Sadece bir kadını seviyorum ve üzgünüm, bu sen değilsin. Aslında, bundan üzgün değilim."
Khaleana’nın alt dudağı öfkeden büküldü, sanki sözleri onu gerçekten incitmiş gibiydi.
"Kan Kuşu. Bir annenin oğluyla yattığı bir kabile. İlginç." Khaleana geri çekildi ve suyun kenarına yaklaştı. "Bütün bu avcılar burada tek bir amaç için. Hatırlarsan, geleneklerimize göre, öldürülen bir avcının karısı, katilin karısı olur. Bütün bu avcılar burada şanslarını denemek ve beni karıları yapmak için. Gerçekten onlara bir sebep vermek ister misin?"
Anarungu’nun boynundan kan sızıyordu.
"Direnecek silahım yok ve savaşamam. Boğazıma dayalı bir bıçakla konuşmak zor."
Khaleana oğlanın başını okşadı ve sonra Anarungu’nun üzerinde duran avcıya başıyla işaret etti. Vahşi, bıçağı çekti.
"Bağırırsan, ölürsün," diye tekrarladı vahşi.
"Bir karar ver, Anarungu. Lütfen, doğru olanı seç," dedi Khaleana, kollarında bir oğlanı sallayarak. Avcılar beklentiyle izliyordu.
Anarungu herkese baktı ve sonra başını aya kaldırdı. Dudakları zar zor fark edilen bir tünel oluşturdu ve ıslıkla bir melodi mırıldanmaya başladı.
Arkasında duran avcı nasıl davranacağını bilemedi. Anarungu bağırmamıştı, bu yüzden kuralları çiğnememişti. Çığlık atmamıştı.
Khaleana ve diğer avcılar da neler olduğunu anlamadı.
Anarungu, Khaleana bağırmak üzereyken ıslığının yoğunluğunu artırdı. "Kapa çeneni!"
Arkasında duran avcı, Anarungu’nun karnına vurdu. Şef acıdan iki büklüm oldu, yere yığıldı. "Aghh."
"Aptal. Ne yapıyorsun?"
Anarungu nefes almak için çabaladı ve sonunda nefesini topladı.
"Haklısın... silahım yok ve elim artık düşmanlarıma ölüm getiremez. Silahsız ve zayıfım."
Şef’in kulübesinden avcıların arkasında devasa, karanlık bir gölge süzüldü.
"Ama bende daha iyi bir şey var."
Tavuskuşu kükredi ve kulübeye en yakın birkaç avcıyı parçaladı. Devasa, ölümcül pençeleri kemikleri ve tendonları yırttı.
Anarungu dönüp bakmadı, kan ve et ziyafetini izlemek istemiyordu. Sadece inlemeleri ve çığlıkları, hayvanın dişlerinin gıcırtısını ve mızrakların havaya savrulmasının nafile seslerini duydu.
Vaşak önce saldırırsa, hiç şansın olmaz.
Khaleana, kollarında çocukla suya koştu. Anarungu, birkaç avcıyı geçerek onu takip etti. Khaleana, yerde yatan bir sarmaşığı tek eliyle tuttu, diğer ucu karşı kıyıdaki bir ağaca bağlıydı.
Anarungu çok geç geldi, Khaleana suya adım attığında. Büyük bir şaşkınlıkla, Khaleana’nın sığ suda yürüdüğünü fark etti, bir sonraki adımını nereye atacağını dikkatle seçiyor, akıntının onu sürüklememesi için sarmaşığa tutunuyordu.
"Suya taş atmışlar ve kendilerine bir yol yapmışlar," diye düşündü Anarungu ve bağırdı.
"Oğlumu geri ver!"
Onu takip etti, ama nereye gideceğini bilmiyordu. Sarmaşık olmadan akıntı onu geri itti. Sadece Khaleana’nın sırtını gördü, küçük oğlan omzunun üzerinden babasına hayretle bakıyordu.
Daha ileride, Anarungu çok derine bastı ve akıntı onu sürükledi. Artık hiçbir şey göremiyordu. Su onu kayaların ve keskin taşlı bir zemin üzerinden sürükledi. Duramıyor, nefes almak için yüzeye çıkamıyordu.
Görüntüler gördü. Annesinin görüntüsüydü. Ciğerleri suyla doldu. Ölüm böyle mi görünüyordu?
Neredeyse bilincini kaybederken bir şey ellerini yakaladı. Güçlü ve keskin bir şey. Onu dışarı çekti ve kıyıya fırlattı.
Anarungu öksürdü, su kustu. Islak, kan ve su içinde, Tavuskuşu yüzünü, kulaklarını, burnunu ve başını yaladı. Başını sildi, efendisinin hayatta olduğundan emin oldu.
"Beni kurtardın, küçük," dedi Anarungu, ağır nefes alarak.