BÖLÜM 1. KAN KUŞU KABİLESİ
Anarungu, cansız bedenin başında duruyordu. Buna inanamıyordu. Babası ölmüştü. Alçakça zehirlenmişti. Kabilesinden biri bunu yapmıştı. Bunu kesin olarak biliyordu.
Şef Anaragwan’ın bedeni, kulübeler ve ağaçlar arasında, Kan Kuşu kabilesinin rahipleri ve kabile üyeleriyle çevrili bir kaide üzerinde yatıyordu. Anarungu, rahipler bedeni yakmaya hazırlanırken öfkesini bastırarak mızrağını sıkıca kavradı. “Sakin ol, yavrum.” Annesi omzuna dokundu, onun içindeki öfkeyi hissetti. “Sakinim, anne.” Anarungu ona bakmak istemedi. Kalabalığın diğer ucuna, başı gururla kalkık duran Kan Kuşu kabilesinin lanetine göz attı. Bu, Şef Anaragwan’ın kardeşi, Anarungu’nun amcası Naragasa’ydı. “Hain, uzun zamandır babamın yerini almak istiyordu.” Annesi, öfkeli sözlerini duymamış gibi sessizce başını okşadı ve yanında durdu. Anarungu ona baktı. Annesi güzel görünüyordu; uzun siyah örgülü saçları ve hiçbir kıyafetle gizlenmeyen, dolgun, çıkık uçlu büyük göğüsleriyle şefin karısıydı. Kabiledeki kadınlar göğüslerini örten dış giysiler giymezdi, hele şefin karısı hiç. Bu yüzden ona bakmak zordu. Hayat dolu, dolgun göğüsleri ve çıkık pembe uçları, Anarungu’yu çıldırıyor ve kafasını en iğrenç düşüncelerle dolduruyordu. “Bu benim annem, bana hayat veren, Toprak Ana ya da Gökyüzü Ana gibi, Gnelsey Ana. Annem. Toprağı ya da gökyüzünü, yiyeceği ya da suyu aynı şekilde düşünebilir miyim? Öte yandan, ben bir erkeğim. Çiftleşmeli ve yeni çocuklar üretmeliyim. Annem de diğerleri gibi bir kadın. Onu çekici bulmam yanlış mı?” Yutkunarak başını çevirdi, göğsünde ve bacaklarının altında bir gerginlik hissetti. Şimdi en önemli olan, annesiyle olan karmaşık ilişkisi değil, babasının ölmüş olmasıydı. Kabile şefi öldürülmüştü. “Kan Kuşu kabilesinin kardeşleri,” bir yaşlı, kabileye özgü boğaz dilinde konuştu. “Bugün kalplerimiz kederle sarılı çünkü özel birini kaybettik. Bugün burada, büyük liderimiz, Büyük Ara Anaragwan’a veda etmek için toplandık. Ateş gibi tüyleri yolumuzu aydınlattı. Anaragwan bilgeydi, bize huzur ve koruma sağlayan sağlam bir ağaç gibi. Kaderin ona attığı her türlü meydan okumaya hazır bir yay gibi güce sahipti. Biz Kan Kuşu, hayatımıza getirdiği barış için her zaman minnettar olacağız. Şimdi, kanatları onu sonsuz hayata taşırken, biz onun mirasını devam ettireceğiz. Büyük Ara Anaragwan huzur bulsun. Elveda, Anaragwan.” Kafalarında kırmızı tüyler olan birkaç adam, meşaleleri bedene doğru tuttu. Bağırarak şarkı söylemeye başladılar, ateş bedeni sararken. Rahipler de şarkı söylemeye ve davullarını çalmaya başladı, şefi son yolculuğuna uğurlarken. Anarungu iç çekti, mızrağını indirerek. Kırmızı çizgilerle boyanmış gözleri tekrar Naragasa’ya dikildi. “Senin intikamını alacağım, baba.”
“Biraz yemiş ister misin, Anarungu? Eminim bu seni iyi hissettirir.” İyi arkadaşı Tatar’Atu, bir avuç kırmızı yemiş uzattı. “Bu şeylere dayanamıyorum.” Anarungu, yayının kirişini daha sıkı büktü, sağlamlığını kontrol etti. “Hiçbirini tatmadın bile.” Yanındaki diğer adam, mızrağını bilerken söyledi. “Ve tatmayacağım.” “Çünkü Naragasa onları buldu,” dedi Tatar’Atu ve gülümsedi. “Onun yaptığı her şeyden nefret ediyorsun. Kabileye çok yardım ettiğini kabul etmelisin.” “O kabilenin laneti!” Anarungu öfkeyle yayını kırdı. “Babamı bu yemişlerle zehirlediğinden eminim.” “Biz yedik ve henüz ölmedik. Bütün kabile bunları yiyor.” Şirketin dördüncüsü, omzunda büyük bir yara izi olan uzun saçlı bir avcıydı. “Henüz nasıl yaptığını bilmiyorum, ama gerçeği ortaya çıkaracağım.” Anarungu iç çekerek kırık yayına baktı. “Şimdi nasıl avlanacağım?” “Zaten Büyük Kabile Avı’na mı hazırlanıyorsun?” Tatar’Atu gülümsedi. “Duyduğuma göre Yaşlı, birkaç döngü içinde bunu duyuracak!” Mızrak taşıyan üçüncü arkadaş, Tembel Tavuskuşu, heyecanla herkese baktı. “Ben katılmam muhtemelen,” dedi Anarungu sessizce, ama kimse fark etmedi. “Yeni Kabile Şefi, Büyük Av ile seçilecek. En son 40 faz önce, Anaragwan Şef olduğunda yapıldı,” dedi Tavuskuşu. “Avın kuralları neler?” Tatar’Atu ona merakla baktı. “Kimse bilmiyor,” dedi uzun saçlı, yara izli adam, omzunu ovalayarak. “Ama isim her şeyi söylüyor bence. Avlanmamız gerekecek. Avda en önemli şey, bir vaşakla karşılaşmamak.” “Babamı yeni kaybettim. Bu avdan ve yeni şef seçiminden bahsetmeyelim, olur mu?” Anarungu yeni bir yay yapmaya başladı. “Sen öyle diyorsan.” Üçü birden aynı anda söyledi, ağızlarına tatlı kırmızı yemişlerden daha fazla atarak. Anarungu, bir torbadaki yemişlere baktı. Naragasa bunları ormanın uzak bir köşesinde birkaç faz önce keşfetmişti. O zamandan beri bütün kabileye bunları yediriyor ve daha fazlasını getirmek için sık sık kamptan kayboluyordu. Bu yüzden seviliyor ve onurlandırılıyordu. Şef Anaragwan bile bu yemişleri severdi, zor günlerde kabileyi açlıktan kurtarmıştı. Ama Anarungu, Naragasa’nın bu yemişleri yediğini hiç görmemişti. Neden? “Gindotola’nın göğüslerinin ne kadar büyüdüğünü gördünüz mü?!” Tatar’Atu’nun gözleri faltaşı gibi açıldı.
“Şefin karısının göğüsleri kesinlikle daha güzel,” dedi Yara. Üçlü, Anarungu’ya döndü, ama o, annesinden bahsettiklerini fark etmemiş gibiydi. “Babamı annemle çiftleşirken sık sık izliyorum. Kendim bir kadınla denemek için sabırsızlanıyorum,” dedi Tavuskuşu. “Babam annemle günde üç kez çiftleşiyor. Bunun çocuk sahibi olma şansını artıracağına inanıyor.” “Üç kez çok. Ama herhangi bir sonuç göremiyorum. Yerleşkemizde dört fazdır yeni bir çocuk olmadı,” dedi Yara. “Belki bu, yemiş yediğimiz için kabilemizin laneti,” dedi Anarungu kayıtsızca. “Hahaha. Tabii.” Üçü birden tekrar lezzetli yemişleri yuttu, ağızlarını kırmızıya boyadı. “Ya bu gerçekten bir lanetse ve soyumuz tükenecekse?!”
“Er ya da geç işler düzelir.” Anarungu, yayını tamir etmeyi bitirdiğinde, yakınlarda uzun saçlı, iri bir adamın durduğunu fark etti. Elinde bir mızrak vardı, kasları terden güneş altında parlıyordu. Naragasa yakından farklı görünüyordu. “Anarungu. Benimle gel.” Anarungu kalktı ve mızrağını, yeni yayını alarak arkadaşlarını geride bırakıp onu takip etti. “Annen nasıl, Anarungu?” Naragasa’nın tehditkâr, vahşi bir sesi vardı. Anarungu’dan üç kafa daha uzundu.
“Kocasının yasını tutuyor ve yeni liderimizi karşılamak için Büyük Av’a hazırlanıyor.” “Bu iyi. Ne de olsa, ben de Av’a katılacağım. O, yeni Şef ve koca olarak beni karşılamaya hazır olmalı.” Anarungu sessizdi; öfkesini ve acısını gizleyerek takip etti. “Yarın yiyecek avına çıkacağım. Seni de yanımda götürmek istiyorum. Sen kardeşimin oğlusun, benim kanımsın. Seni eğitmek, tehlikede olmamanı sağlamak ve babanın sana ölmeden önce neler öğrettiğini görmek istiyorum.” Şefin evinde, Anarungu’nun kulübesinde durdular. Anarungu sessizliğini korudu. “Hala yemiş yemeyi reddediyor musun? Et olmadığında açlığı giderirler.” Anarungu cevap vermedi. “Peki. Seni yemeye zorlayamam. Yarın köyün kenarında buluşacağız. Şafakta hazır ol.” Naragasa uzaklaştı, Anarungu onun gidişini izledi. Bu iri adam bir vaşak saldırısından sağ çıkmış, iki kez mızrakla bıçaklanmış ve sırtına üç ok yemişti. Ama hala hayatta. “Onun babamı öldürdüğünden nasıl emin olabilirim? Ve intikamımı nasıl alırım?”
Anarungu kulübeye girdi. İçeride ot kokusu vardı; annesi, ruhlarla iletişim kurmak için bir ritüel yapıyordu. Dizlerinin üzerinde oturuyor, yere eğilip sonra tüm vücudunu kaldırıyordu. Bunu yaparken mırıldanıyordu.
“Büyük ruhlar, bu umutsuzluk anında size sesleniyorum. Kan Kuşu kabilesi olarak uzun zamandır yeni doğan çocuklar görmedik. Lanet, geleceğimizi sürükleyen ağır bir yük gibi üzerimize çöktü.
Bugün ben, Gnelsey, sizden yardım istiyorum. Kadınlarımıza annelik armağanını bahşedin. Kabilemize neşe ve sevgi getirmenizi yalvarıyorum. Kadınlarımızın bir kez daha annelik sevincini yaşamasını sağlayın. Teşekkür ederim!” Çıplak göğüsleri sallanıyor, uçları yere değiyordu. Anarungu, göğüslerine bakmamak için başını çevirdi.
“Sence ruhlar bize yardım eder mi?” diye sordu annesi ayağa kalktığında.
“Eminim ederler. Bu akşam tüm kabile kadınlarıyla büyük bir ritüel yapacağız, birlikte ruhlara sesleneceğiz ve yeni çocuklar isteyeceğiz.” Annesi yaklaştı, elleriyle omuzlarına dokundu, onları ovdu. “Annelik bizim en büyük armağanımız, çocuğum.” Göğüs uçlarından biriyle sırtına dokundu. Anarungu titredi. Tüy pelerinin altında aleti sertleşti.
“Artık babanın ölümü seni ilgilendirmiyor mu? Onun cinayetinin intikamını almak istemiyor musun?”
“Cinayet mi?” Annesi kulübenin derinliklerine doğru geri çekildi. Anarungu, sertleşmesini gizlemek için ona dönmedi. “Babanı ruhlar aldı. Bu, kabilemizden kimsenin, Naragasa da dahil, suçu değil.”
“Onun uzun zamandır sana ve şef koltuğuna göz diktiğini biliyorum. Eminim bu onun işi.”
“Naragasa bu arzularından vazgeçti. Kabilemize ve şefimize büyük yardımda bulundu. İyi bir avcı, iyi bir savaşçı ve iyi bir adam. Onu kıskanmamalısın.” “Onu kıskanmıyorum, anne!” Gerginliğin azaldığını ve aletinin yavaşça indiğini hissetti. Ona bakmadı, sadece annesinin güçlü, güzel bacaklarının hışırtısını dinledi. Eğer bakarsa, aklında yine tek bir şey olurdu. Çiftleşme. “Büyük Av’dan korkuyorsun.” Annesi, nefesini çok yakınında hissetti. “Korkuyor muyum?” “Yeni bir şef seçilecek, yeni kocam. Artık şefin huzurunu bozmamak için bu kulübede yaşayamayacaksın.”
Annesi tekrar omuzlarına dokundu, yumuşak ellerini kaslı kollarında gezdirdi. “Büyük Av’a katılmayacaksın, değil mi? Çok fazla rakip var; hepsini yenebileceğini sanmıyorum. Ölebilirsin, Anarungu. Kabiledeki tüm erkekler şef ve sevgilim olmak için yarışacak. Ve eğer şef olursan, seninle benim çiftleşmemiz gerekecek.” “Ben…” sesini zor buldu. Annesi arkadan göğüsleriyle ona dokundu, sert uçları tam sırtına bastı. Anarungu yine kasıldı. “Bir anne oğluyla nasıl böyle bir şey yapar? Seni hayata getiren, kollarında sallayan, kendi sütüyle besleyen, uyumadan önce seni büyüten? Her gece seni nehrin sularında nazikçe yıkadım, başını kendi bedenime dikkatlice yerleştirdim, seni uykuya daldırmak için sözler fısıldadım. Söyle bana, Anarungu. Çiftleşebilir miyiz?” “Hayır, yapamayız.” Annesinin elleri kaslı göğsünü ve karnını sardı, elini aşağı kaydırarak birden sert aletini kavradı. “Yine de. Senin bana nasıl baktığını fark etmediğimi mi sanıyorsun, Anarungu? Bir yavru, onu büyüten ve doğuran kuşa nasıl böyle bakar?” Anarungu’nun bacakları zevkle sıçradı. Annesi aletini tuttu, deriyi gerdi. “Artık çok büyük ve güçlü oldun, yavrum. Senin sevgili annen için beslediğin duyguları biliyorum ama bana söz ver. Büyük Av’a katılmayacağına söz ver.” “Ohhh… Anne, evet, söz veriyorum.” Dudaklarını ısırdı, annesinin elini aletinde, göğüslerini sırtında hissetti. Titredi, ruhlarla bağ kurarak mutluluğu hissetti. “Duymak istediğim buydu.” Annesi aletini okşamaya devam etti, daha sert ve daha sert. Bu, şimdiye kadar hissettiği en güzel duyguydu. Hayaları sertleşti, tıkanmış gibiydi ve bereketli beyaz sıvıyı çıkarmaya hazırdı. Gnelsey tam zamanında hareket etti ve son anda aletini tüm gücüyle sıkıca sıktı. Anarungu acıdan bağırdı. “Ben verdim, geri alırım, çocuğum. Bana verdiğin sözü unutma.” Aletini bıraktı.
“Şimdi elimi yıkamam lazım. Şimdilik beni bırak, akşam ritüeline hazırlanmak istiyorum.” Anarungu ağır nefes alarak başını salladı ve sahneyi atlatıp çıkışa yöneldi.
Akşam oldu. Kan Kuşu kabilesinin kadınlarını etrafına toplayan Gnelsey, meşalelerin desenli ışığı altında köyün merkezinde duruyordu. “Kız kardeşlerim, ormanın kızları, omuzlarımızda yatan yükü hissediyorum. Biz Kan Kuşu kabilesi bir meydan okumayla karşı karşıyayız - yeni hayat armağanını bizden çalan bir lanet. Uzun zamandır çocuklarımız doğmadı ve kalplerimiz korkuyla dolu. Ama ben burada sizin kardeşiniz olarak ruhlarla konuşmak için duruyorum! Ondan bizi kurtarmasını ve laneti bir kez ve sonsuza dek kaldırmasını isteyeceğim! Yeni günler bizim için bereketli olsun. Kabilemizin kadınları yeni çocuklarla dolsun. Yeni hayat armağanı köyümüzü bir kez daha doldursun! Ve Kan Kuşu kabilesi, Kan Kuşu ruhlarının koruması altında gelişsin!” “Şu göğüslere bak.” Kulübelerin arkasında duran Tavuskuşu, Anarungu’yu dirsekle dürtüp genç, dolgun, koyu göğüslü güzel bir kızı işaret etti. “Gindotola gerçekten bir güzel,” dedi Tat. “Yine de şefin karısının göğüsleri daha güzel. Üzgünüm Anarungu, ama durum bu,” dedi Yara. “Keşke bugün tüm vücudunu örten törensel bir kıyafet giymeseydi. Bence bazen Yaşlı bile ona göz koyuyor. Sadece onun için Büyük Av’a giderdim.” “Ben de,” dedi Tavuskuşu ve Tat. Anarungu sessiz kaldı, kollarını kavuşturarak annesinin ateşin üstünde ellerini gökyüzüne kaldırışını izledi. Göğsünde kıskançlık ve nefret gibi hoş olmayan duygular kaynıyordu. “Benim ona layık olmadığımı mı düşünüyor? Ben Anaragwan’ın oğluyum. Şef olabilirim, Büyük Av’ı kazanabilirim. Ve sonra Naragasa’yı öldürürüm.” “En son ne zaman yerleşkeye büyük bir av getirdin, Anarungu?” diye sordu Yara, sanki onun düşüncelerini okumuş gibi. “Ben mi? Bir keresinde domuz yakalamıştım.” “Bu, tuzağa yakalanmış bir yavru geyikti. Ve tuzak babanındı sanki.” “Tuzak benimdi. Ama av için kurmamıştım…”
“Peki, hiç yayla büyük bir av öldürdün mü? Hiç bir canavarla savaştın mı?” Yara bastırdı ve kendi yara izini kaşıdı. “Canavarla mı?” Anarungu, babasının ölümünden önceki haftaları ve ayları hatırladı. Geçmişteki savaşlar gözlerinin önünden geçti. Bir mızrakla, başka bir kabileden bir adamla yüz yüze duruyor. Dış dünyalardan Mavi Vaşak Kabilesi. Adamın yüzü mavi lekelerle boyanmış. “Anarungu?” Tat omzuna dürttü. “Hayır, henüz bir canavarla savaşmadım.” “Babanla sık sık av gezilerine çıktığınızı söylememiş miydin?” dedi Tat, onu desteklemeye çalışarak. Tavuskuşu ve Yara beklentiyle izliyordu. Anarungu bir an düşündü. Babasının sesi zihninde net bir şekilde yankılandı. “Tehlike her yerden gelebilir. Hazırlıklı olmalıyız, savaşmayı bilmeliyiz. Sen bir şefin oğlusun ve başka bir adamın hayatını alabilmelisin. Kan Kuşu kabilesine sızmaya çalışan, yiyeceğimizi ve kadınlarımızı çalmak isteyen herkes öldürülmeli. Sana bunu öğreteceğim. Bir adamın hayatını almayı öğreteceğim. Bir adamın hayatını alabilir misin, Anarungu?” “Hayır, sadece tuzak kurmaya ve yemiş toplamaya gittik. Öyle bir şey olmadı,” diye cevapladı Anarungu isteksizce. “Bildiğim buydu.” Yara gülümsedi. Tavuskuşu ve Tatar’Atu sessizdi ve gergin bir şekilde bakışlarını ritüele kaydırdı. “Bereket ruhları, çağrımı duyun! Kan Kuşu’nun tohumları filizlenmiyor ve çocukların kahkahaları kabilede yayılmıyor. Bereketimizi geri getirin! Bize evlerimizi neşeyle dolduracak çocuklar bahşedin!” Gnelsey, duasının her kelimesiyle ruhlara sunular kaldırdı. Kabile kadınları onun örneğini takip etti. “Onun gibi bir kadınla tohumlarım hemen filizlenir,” dedi Yara sırıtarak ve kayboldu. “Alçak!” dedi Anarungu, Yara’ya dönerek, ama Tavuskuşu ve Tat onu tuttu. “Onu görmezden gel. Av’ı bekliyor, bu yüzden böyle kibirli. Naragasa şef olduğunda, eski Yara’ya döner. Dostluğumuzu bozmayalım,” dedi Tatar’Atu. “Naragasa asla yeni şef olmayacak!” “Onun dışında kim?” Tavuskuşu, ritüelin sonunu sessizce izledi.
Anarungu geri çekildi ve ikiliyi terk ederek kulübesine döndü. “Asla!”